京急大好きオジサンのお気持ち。
隣でため息をついた人
上大岡駅を出てしばらくしてからだ。横浜駅まではもうすぐのはずなのに、電車がじわっと速度を落とした。前を走る車両が数本詰まっていて、しばらく速度を落として運転する、というアナウンスが流れる。私は特に何とも思わず、スマホの画面を見ていた。
車内の空気は、正直あまりよくなかった。アナウンスのたびに、あちこちでため息が聞こえた。気持ちは分かる。横浜駅まであと数分のところで足止めを食らえば、誰だって苛立つ。
私はスマホを見ていた
一方で、私はそこまで気にならなかった。沿線で育ってきたせいもあると思うが、それよりも、なぜ京急がこのタイミングで速度を落とすのかが分かっていたからだ。単に「雨だから遅い」のではない。降った雨の量そのものではなく、それまでにどれだけ雨が積み重なったかで、線路脇の斜面がどれくらい危ないかを判断している。連続雨量という考え方だ。だから雨がいったん弱まっても、なお徐行が続くことがある。「もう止んでるのに、なぜまだ遅いんだ」という苛立ちは、この積算の発想を知らないと生まれやすい。
崩れてから止めるか、崩れる前に遅くするか
京急沿線では、実際に斜面が崩れたことが過去に何度もある。1997年、田浦から安針塚の間で、大雨によって線路脇の斜面が崩れ、走行中の列車がその土砂に突っ込んで脱線した。19人が負傷している。2012年には追浜から京急田浦の間で同じように斜面が崩れ、今度は乗客55人と運転士が巻き込まれた。運輸安全委員会の調査では、通常の点検だけでは崩れる規模を事前につかむのは難しかったとされ、その後、斜面の危険性をどう判定するか、降雨時にどの区間を規制するかという見直しが課題として挙げられている。2004年には台風で日ノ出町付近が崩れ、横浜から上大岡の間が翌日の午後まで止まったこともあった。
つまり、今遅れているのは「事故を起こさないために遅らせている」からだ。崩れてから列車を止めるのと、崩れそうな段階で遅くしておくのとでは、意味がまったく違う。数分の遅延に舌打ちするのは自由だが、その数分は、過去に実際に人が巻き込まれた事故の記憶の上に成り立っている。
今日もただ、少し遅れて着いた
電車は結局、数分遅れて横浜駅に着いた。ホームに降りた人たちの舌打ちは、まだ止んでいなかった。私はといえば、いつも通り改札を出ただけだ。遅れたことより、今日も何も崩れなかったことのほうが、私には大事に思えた。
